La verdad en el resplandor de la TV
Pensar en la ficción fuera del cuadro 03
I Saw The TV Glow (Jane Schoenbrun, 2024) es una película que, bajo su estética neón, atmósfera televisiva de los noventa y sueños idílicos, nos adentra a su universo con una pregunta fundamental: ¿qué pasa cuando creces sin verte reflejado en el mundo que te rodea?
La película nos presenta a Owen (Justice Smith), un adolescente retraído que encuentra en una serie de televisión, The Pink Opaque, una vía de escape a su vida gris, doméstica y monótona. Pero The Pink Opaque no es solo una serie, es un espejo emocional, un portal. El punto de fuga que lo conecta con Maddy (Brigette Lundy-Paine), una joven apasionada, lúcida y profundamente desalineada del mundo adulto que los rodea.
A través de esa ficción televisiva, Owen y Maddy se reconocen, se inventan, se salvan… al menos por un tiempo.
La adolescencia como vacío y desgarro
Cuando vi esta película, una frase en particular retumbo en mí: “Siento que alguien tomó una pala y desenterró todas mis entrañas. Sé que no hay nada ahí, pero aún no me animo a abrirme y revisar”.
Oímos esta frase acompañada por la imagen de Owen caminando por la vida con una sensación constante de disociación: está ahí, pero no está realmente. Come, trabaja, respira, pero su alma permanece atrapada en una cápsula que nadie puede ver. Ese es el retrato de muchas adolescencias invisibilizadas: aquellas que no cumplen con los estándares del deseo, la norma de género o los afectos válidos.
Según la Asociación Americana de Psicología (mediante el Trevor Project), el 42 % de los adolescentes LGBTQ+ ha considerado seriamente el suicidio en el último año. La causa principal no es “ser diferente”, sino crecer; crecer, sintiendo que lo que eres no tiene lugar en el mundo. No hay mapa, no hay voz, no hay una salida visible.
Y si la televisión puede reflejarte, también puede salvarte. Como en el caso de Owen, ver un personaje que se siente como tú puede ser la única prueba de que no estás completamente loco.
Fuera del cuadro
Maddy lo dice mejor: “¿Tú también lo sientes? Como si esto no fuera real… como si lo que vemos por la TV fuera más real que esta vida”.
La película no es solo sobre identidad queer, sino sobre identidad marginada: de género, de emociones, de sueños. Ser adolescente hoy y como siempre lo ha sido, es estar a medio hacer, pero ahora bajo la luz de pantallas infinitas, algoritmos que te moldean y expectativas que ni siquiera entiendes de dónde vienen.
Si Once Upon a Time in Hollywood exploraba cómo la violencia se aprende, I Saw The TV Glow muestra cómo la ausencia de afecto, comprensión y lenguaje también es una forma de violencia.
Una violencia silenciosa, tibia y persistente, como el zumbido de una televisión encendida a medianoche.
El señor melancolía y el reino de la medianoche
“Te asusta lo que hay dentro de ti”, repite la voz de la serie. Y sí, nos asusta. No solo porque hay dolor, sino porque nos enseñaron que si hay algo roto en ti, es culpa tuya. Que si no encajas, debes forzarte. Que si no sientes nada, es porque no lo estás intentando.
La figura del “Señor Melancolía”, una entidad oscura que se apodera de las emociones y las convierte en prisión, es una metáfora potente de la salud mental en la juventud. ¿Cuántos jóvenes caminan con depresión sin saberlo? ¿Cuántos han normalizado el vacío?
La película nos grita, con dulzura: no estás solo, aunque parezca. Y también nos advierte: si no hacemos espacio para que las personas exploren quiénes son, lo que obtendremos será una generación rota, atrapada en la repetición infinita de una vida que no eligieron.
Prender la tele para apagar el dolor
En México, la crisis de salud mental entre la juventud es cada vez más evidente. Según la consulta OpiNNA Nueva Normalidad, 7 de cada 10 niñas y niños de entre 12 y 14 años, y 8 de cada 10 adolescentes de entre 15 y 17 años reportaron sentir estrés diario o algunas veces. Además, 46 de cada 100 reportaron sentir enojo de forma recurrente.
A esto se suman datos de UNICEF México, que indican que, al corte de marzo de 2021, el 27 % de niñas y niños reportaron estar muy tristes o sin ánimo, y para octubre de ese mismo año, el 16 % manifestó haber experimentado miedos nuevos o recurrentes.
Por otra parte, de acuerdo con la encuesta VoCes‑19 en noviembre de 2020, el 64 % de los adolescentes y el 71 % de los jóvenes de entre 15 y 24 años presentaron síntomas de depresión. Estas cifras reflejan una emergencia silenciosa: el problema no es solo la falta de atención, sino también la carencia de representación emocional. ¿Qué historias estamos contando? ¿A qué emociones les damos permiso?
En este mundo, muchas veces la ficción no es evasión, es resistencia.
I Saw The TV Glow no quiere darte respuestas, pero sí te regala una certeza: si te sientes extraño, si tu vida no encaja, si lloras sin saber por qué… no estás mal. Solo estás esperando encontrar una pantalla que por fin te mire de vuelta.
La ficha
Título original: I Saw The TV Glow
Directora y guionista: Jane Schoenbrun
Duración: 100 min
País: Estados Unidos
Disponible en: HBO MAX
