El silencio del monstruo
Pensar la ficción fuera del cuadro 04
Monster (Kaibutsu, Hirokazu Kore-eda, 2023) es un relato caleidoscópico. Tres veces vemos la misma historia: la madre, el maestro, el niño. Pero cada perspectiva revela otra capa de una verdad más profunda, que no es objetiva, ni lógica, ni lineal. Es emocional, ambigua, íntima y duele.
La película se construye sobre silencios, omisiones, prejuicios, gritos contenidos y gestos malinterpretados. Pero en el fondo, lo que narra es una pregunta apenas susurrada: ¿qué significa ser un monstruo, y quién decide qué es monstruoso?
Dos niños, Minato y Yori, se refugian uno en el otro mientras el mundo adulto los observa con sospecha. No se nos dice explícitamente qué sienten, pero lo sabemos. Como también sabemos que ese tipo de amor, esa ternura que no sabe nombrarse, puede ser condenada antes de ser comprendida.
“No estoy seguro, pero me gusta alguien. No puedo decirle a nadie, así que miento. Porque sabrán que nunca podré ser feliz.”
— Monster
Monstruos somos los que miramos
En México, según la Encuesta Nacional sobre Diversidad Sexual y de Género (ENDISEG, 2021) del INEGI, un porcentaje significativo de personas LGBT+ ha experimentado al menos una situación de discriminación. El miedo al señalamiento, al castigo, al aislamiento, lleva a muchos a ocultarse, incluso de sí mismos.
En Monster, la incomodidad que causa Minato no radica en sus actos, sino en el pálpito de que “algo” no encaja con la norma. Esa diferencia se convierte en sospecha. La sospecha, en juicio. El juicio, en violencia.
Como espectadores, Kore-eda nos obliga a cuestionar la forma en que construimos “la verdad” a partir de nuestras creencias. ¿Qué vemos cuando vemos a un niño “diferente”? ¿Qué historias nos contamos para no confrontar lo que no entendemos?
Fuera del cuadro
“Aunque no tiene sentido. Si solo algunas personas la tienen, no es felicidad. No tiene sentido. La felicidad es algo que cualquiera puede tener.”
— Monster
Monster es una película sobre la incomprensión. Pero también es una crítica al adultocentrismo: a esa manera autoritaria que tienen los adultos de definir lo que está bien o mal sin detenerse a escuchar. Los sistemas ideológicos como la escuela, la familia o los medios, proyectan sus monstruos internos sobre los cuerpos pequeños. Y a veces, el monstruo no está en los niños, sino en lo que los adultos no están dispuestos a ver.
Según un informe de Human Rights Watch (2023), en América Latina los casos de bullying escolar por orientación sexual o expresión de género no solo son frecuentes, sino que están naturalizados. Como el maestro Hori en la película, muchos adultos no saben cómo tratar lo que les resulta ajeno, y prefieren reprimirlo.
El monstruo es la incomprensión
Monster no grita. No dramatiza. Pero cada plano duele, como duele guardarse lo que no puede decirse. Minato no tiene las palabras para hablar de lo que siente, pero sí el miedo. Sabe que si dice lo que siente, será señalado. Y por eso miente. Por eso se esconde.
En una escena conmovedora, Minato y Yori juegan a esconderse del mundo. En un vagón abandonado crean un espacio secreto, un refugio donde su amistad, su amor, su rareza, son sagrados. En ese pequeño universo, son libres. Pero la libertad también es peligrosa si el mundo no está listo para verla.
Como en I Saw the TV Glow, la infancia y adolescencia queer no son necesariamente trágicas por sí mismas, sino por la mirada externa que la invalida. La tragedia no es amar, sino amar en un mundo que castiga el amor “equivocado”.
Hacer visible lo invisible
En un contexto donde el suicidio es la tercera causa de muerte entre adolescentes de 15 a 24 años en México (INEGI, 2022), y donde las cifras de violencia y exclusión hacia infancias diversas siguen siendo alarmantes, Monster nos propone algo radical: escuchar. Mirar más allá del juicio. Dejar que los silencios hablen.
Kore-eda no da respuestas, pero sí una certeza: para un niño que no puede nombrar lo que siente, ser comprendido puede ser la diferencia entre la vida y la muerte.
La ficha
Título original: 怪物 / Kaibutsu / Monster
Director: Hirokazu Kore-eda
Guionista: Yûji Sakamoto
Duración: 126 min
País: Japón
Disponible en: MUBI
